entré en el lugar. todos me miraban y grité: "¿quién manda aquí?".

apareció por una puerta escondida un hombre bajo y mugriento. se paró frente a mi. encendió un cigarrillo.

todos habían parado de hacer lo que hacían y nos miraban.

le dije con voz firme "quiero comida sin sal, porque tengo problemas de colesterol"

el hombre llamó a uno de los que miraban desde la barra y le dijo algo en secreto.

volvió hasta mi y balbuceó "le prepararán una ensalada de apio con carne de cerdo". y se fue.

yoni pidió la palabra.

todos lo mirarmos.

dijo que quería una hamburguesa con papas fritas.

nos sentamos en la barra y el lugar recuperó su ritmo y sonido normal.

después de comer pedí una botella de ron.

cuando lo sirvieron dos mujeres se acercaron a nosotros.

las invitamos a sentarse.

pasamos a una mesa con ellas. en la barra no entrábamos.

yoni les preguntó los nombres.

sonó mi celular wi-fi de 139 euros con skype in

era mi mamá.

hablamos en español, la lengua en que me crió.